梅花梅花幾月開?

梅花 / 攝影:烏羽織

只要講到冬天的花,自小在臺灣受教育的我們,大概很難不馬上想到梅花吧?梅花原產於中國,並非臺灣的原生植物,由於過往的歷史因素,時人看重其植株和花朵的外貌形象,及嚴寒中綻放的特性,寄予其家國精神,而訂為我們的國花。因此在臺灣的十元硬幣、國道標誌、奧運會徽和眾多政府機構的標誌都可以看到梅花和「梅花形」的出現,算是在一般的幾何圖形外,最容易在臺灣標誌設計上看到的形狀了。

南投縣信義鄉的風櫃斗,遠眺山脈、俯視溪谷的樣子 / 攝影:烏羽織

詩詞、國畫裡的梅花固然風雅,但對於我們來說,望「梅」止渴中的梅子,其實更接近生活的日常:吃撐了的時候,奶奶或媽媽,就會從冰箱或廚房角落裡拿出那個紅色蓋子壓著透明塑膠袋的玻璃罐。梅子原產於中國,在臺灣的大量栽種卻始於日治時期,南投的信義鄉因其背靠玉山,又臨著陳有蘭溪溪谷,通風涼爽的氣候適合梅樹生長,因此在當時大量栽種,回銷日本。雖然今日的規模已不若以往,仍是臺灣最重要的產區之一。不同熟度的梅子,從青到黃,各有適合製成的產品:從口感爽脆的脆梅、各種口味的軟Q蜜餞、到梅醬梅酒梅精等,雖然梅樹果實的產季僅從三月底到五月初,人類己食用千年的歷史和加工技術,讓我們得以全年無休地享用。

梅樹的壽命很長,樹齡高者開花亦繁茂。台灣較常見的有觀賞用的宮粉梅,和用以產梅,有著我們熟悉五片白色花瓣的果梅。要判別同為薔薇科的櫻花和梅花,兩個各有多種顏色和栽培品種的樹,有個小撇步:梅花沒有花梗,像是花一朵一朵地直接黏在樹枝上,花瓣呈圓形;櫻花則有花梗,會一簇多朵地綻放,花瓣末端中央有明顯缺刻。除了花朵不同,日本還有句有趣的俗諺:剪櫻花的是笨蛋,不剪梅花的也是笨蛋。講的便是栽種兩者時需持有的修剪差別態度:櫻花剪枝後切口不易癒合,易受感染而枯萎死亡;相反地梅花易長分枝,需修剪才能開得愈加繁盛。

製圖:Hello Islander